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Л У Н А

Я знаю : свет не исчезает!
. . .Л уна  за в е с у  туч пронзает  
за  м иг  неслы ш н о го  рож денья  

летучей искорки  в золе ,  
за  миг, в который ск а л ы  могут 
н е у л о в и м о  г л а з у  дрогнуть ,—  
и нет п р ек р а сн ей  у к р а ш е н ь я  
у  небосвода  на челе!

Л у н а !  К а к  птица, ты па р и ла ,  
легка ,  воздуш на , б ело кр ы ла ,  
спускалась , в зм а х и  к р ы л  за м ед л и в ,  
на ветви за м е р ш и х  дерев  —  
и, встрепенувшись, вновь  взлетала, 
п лы л а ,  п а р и л а  и витала...
Но чей п р и ц ел ,  тебя заметив, 
не сбился , свет не пож алев?!

К а к  тонут к о р а б ли  бо льш и е  
в безбреж ной океанской  ш ири;  
к а к  за  день до цветенья ви ш н и  

п р о щ а ль н о  тает п о зд н и й  снег , —  
без ш ума, гордо, м о л ч а л и в о  
(н е  камнем, п р я н у в ш и м  с о б р ы в а )  
ты п а д а л а  —  с тоской по жизни,  
но с верой, что и смерти —  нет.

Ты п ад ала ,  не у м а л я я сь ,  
в л и ц е  н и м а л о  не меняясь ,
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не отдавая дань  ры даньям ,  
без слез ,  без  жалоб, навсегда...
К  зе м л е  в л е к о м а  тяжким грузом ,  
созревш им  треснула арбузом ,  
ом ы в сияньем  пер во зд а н ны м  
дороги  —  горы  —  города...

Я  знаю : свет не исчезает!
Вот —  со лн ц е  д ы м к у  туч пронзает  
за  м иг  неслы ш н о го  рож денья  
летучей иско р ки  в золе ,  
за  миг, в  который ск а л ы  могут 
н е у л о в и м о  г л а з у  дрогнуть , —  
и нет п р ек р а сн ей  у к р а ш е н ь я  
у  небосвода  на челе!
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«Люблю свою землю»,— но, может, здесь
пафос нелеп?

Никто ведь: «Я воздух люблю!»— не заявит
с помоста.

Никто ведь признанья не сделает: «Я люблю
хлеб».

Всё это естественно. Необходимо. И просто.

Сказать: «Боль других понимаю»,— опять же,
смешно.

Кто ж  это считает заслугой? Скорее,
спасеньем!

Порою покажется: «Всё, мне не
выбраться...»— но 

забудешь о боли своей, помогая соседям.

...Когда, от бумаг оторвавшись, на мать
посмотрю, 

я думаю: что за нелепицы я говорю...
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*  *  *

Ты от огня ли родом, человек,— 
огня, что то ревет, то тлеет чуть, 
то зло чадит, а то готов уснуть?

Ты от огня ли родом, человек?

То тлея, то пылая,— так весь век 
живу — тепло и свет даря одним, 
другим — неся ожоги, едкий дым...

Огонь ли я, чье имя — человек?

Золой тускнеют взгляды из-под век... 
О, как нас гасят черствости песком, 
как поджигают лживым языком!

Ты от огня ли родом, человек?
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*  *  *

Как со скалою дерево несхоже, 
как малое не спутаешь с большим, 
как свет и темень — не одно и то же, 
как весны — не подобья стылых зим,— 
слова мои — словам других не вторьте, 
мой день — не будь другому двойником..

Слова — да будут живы и нестерты, 
а новый день — да будет незнаком!



3

слово
Ты в венах, смешиваясь с кровью, 
рвалось,

блуждало,
жгло дотла...

То тяжко, что — куда надгробью! 
То — легче перышка орла...

Насущней хлеба ты порою.
В тебе —
тоска и страсть моя.
А иногда тебя, 
не скрою, 
до дрожи

ненавижу я!

Ты человека
то возвысишь, 

то — из него исторгнешь стон. 
Порой —
сильней, чем он, не сыщешь, 
порой —
беспомощней, чем он!

Главу склоняют пред тобою. 
Мечом ты служишь — и щитом. 
Готово к празднеству и бою, 
быть можешь лаской — 
и кнутом!
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Века — клинок бы не пронзил их! 
своим лучом пронзаешь ты.
А то,
листка пробить не в силах, 
ты плачешь 
горше сироты...



ш

Т Р И  Д А Л Е К И Х  Г О Л О С А

«Заплачешь, закричишь, запричитаешь, 
прочтя скупые строки обо мне.
От горести, как свечечка, истаешь 
в слезах, морщинах, ранней седине...
Не жди! Мне не прийти под нашу кровлю. 
Мне больше не увидеть ваших лиц.
И дни мои, и силы вместе с кровью 
на порыжелых стеблях запеклись...»

«— Приди, мой сын!— всечасно повторяя, 
на склоне дня, под утро, ночью, днем,— 
я жду тебя, надежды не теряя!»

«Уже стемнело, бабушка. Пойдем.»
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Ходили по земле, людьми считаясь, 
но в трудный час их голод миновал.
В смертельный час они целы остались, 
когда других разило наповал!

Когда враги пытались на колени 
поставить нас — они тряслись в тени. 
Другие в битвах гибли и горели, 
но выжили, как водится, они!

Порою те, кого не знали беды, 
к знаменам пав, вещают, что заря 
той долгожданной радостной победы 
взошла над миром им благодаря!

Неужто, жизнь, кому-то это надо: 
одних — чужим одаривать добром, 
других — бросать на прихоть снегопада, 
как топоры, отстроившие дом?!
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П О Б У Д Ь  СО М Н О Ю , Д Е Т С Т В О .. .  

Ты, бабушка,
лепешек 

в золе мне испеки: 
не из числа истекших 
вы, детские деньки!

Пусть снова повторится 
твой, дедушка,

рассказ, 
где конь летит, как птица, 
где месяц — 
ночи глаз.

Как в детстве, по секрету, 
чтоб я лишь слышать мог, 
шепни мне, мама:

«Нету
сильней тебя, сынок!»

Отец мой!
Я — дорога, 

что от тебя ведет: 
чтоб верно шла и строго, 
пусть детство не уйдет!

Иначе мне надежда 
изменит,

канет вдаль...
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Побудь со мною, детство,
постой,
не покидай!

2 А Бе
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Горец!
Д аж е когда судьба тебя бросила в степь 

бескрайнюю, 
ровную, 
голую,—

ты, если дом возводил, обращал его окна 
к горам.
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только В Е Р И Т Ь  У М Е Й

Все невзгоды —
забудь!

Им назло — улыбнись. 
Будет труден твои путь, 
коль ведет он —

не вниз. 
Пусть не всем семенам 
урожаем взойти, 
но

отчаяться нам 
не пристало в пути!
Наши тропы полны 
поворотов крутых; 
мы над бездной должны 
виснуть —

к скалам впритык! 
Будет день —

перейдешь 
разъяренный поток.
Будет день —

упадешь, 
лишь ступив за порог.
Но когда, словно град, 
разразится беда, 
ты с дороги назад 
не сверни никогда.
Крест на жизни не ставь, 
не сдавайся,

не стой,
19



от кручины не стань 
весь —

как высохший ствол! 
Стоек будь —

как скала, 
в чей хребет

хлещет град!
Все стерпи,

как смогла 
мать погибших солдат! 
Не уйди в никуда 
из-за слов

сгоряча: 
пусть не гаснет звезда, 
как  под ветром свеча! 
Д ед  мой, старый Козу, 
жил

от гор вдалеке, 
трудно жил —

не скажу, 
чтоб шагал налегке...
Но он зря не тужил: 
«Потерял я очаг...»
С верой в лучшее жил — 
и вдали не зачах!
Стоек будь!

Наших вех 
мы терять не должны.
По сей день, поседев, 
мать ждет сына с войны. 
Сад безлиственный ждет: 
запоет соловей...
Снова солнце

взойдет — 
только верить умей!
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В самой темной ночи —■ 
хоть звезду,

да найди!
Все сначала начни — 
только верь, 
только жди.
Что один не поймет — 
то другой различит.
Кто сейчас не придет — 
завтра

в дверь постучит... 
Все печали — развей! 
Будет полдень

лучист... 
Только верить умей 
и —

терпеть научись!



Д В Е  К А Р Т И Н Ы  

1

Ж дала мать сына тридцать лет. 
Травой пророс бетон 
всех дотов,

и надежды — нет...
Живым вернулся он.

2

Сын ясным утром тура брать 
отправился один...
А вечером узнала мать: 
сорвался в пропасть сын.
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Во дворе — весна, многоголосье, 
смех и гвалт — с утра и дотемна.

Дети, дети,— всходят, как  колосья! 
Солнце с неба сыплет семена.

Много это, мало? Но отрада
мне — помедлить с ними, пошутить...

Человеку так немного надо, 
чгоб себя счастливым ощутить.
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П Е С Е Н К А  М А Л Ь Ч И К А

Белый-белый, синий-синий, 
снег на землю

звонко лег!
То не изморозь, 
не иней —
мягкий, праздничный снежок!

Все как будто стало выше, 
все светлее

с той поры, 
как он выкрасил

и крыши,
и деревья, 
п дворы...

Горделивы гор осанки — 
в новых шубах

на плечах!
Снег

в мои уселся санки.
Снег —

в арбах и на плетнях.

Камни —
мягкие, как вата.

В небе — снега чехарда!
И белым-бела лопата, 
как у деда борода!
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Снег порхает —
я как будто 

слышу песенку его...
Радость в сердце —

больше утра, 
больше снега самого!
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Г О Р О Д С К И Е  Д Е Р Е В Ь Я

Вы; деревья, так похожи на людей;
утру радуясь и ветру доверяясь,
не роняли, не клонили вы ветвей,
веря, что, назло всем бедам и на зависть,
устоите вы, и будет вам дано
всё увидеть, что увидеть суждено.

Каждой ветвью вы стремились в высоту, 
каждой ветви расцвести хотелось страстно, 
но — вмешались, указали  вам черту, 
уравняли, ограничили пространство, 
в небе точку учредили: «Вот до сих!»— 
позабывшие себя самих — босых...

К небосводу, что объятья распростер, 
устремлялись вы, наивны и мудры. 
Влюблены вы были в небо и простор!
Но секаторы, но пилы, топоры 
обрубили ваши помыслы, ваш взлет, 
преподав урок смиренья наперед.

П риказали  вам забыть дорогу ввысь, 
повелели вам поникнуть, затаиться, 
только можно ли сказать: «Остановись!»— 
жизни той, что в вас бунтует и струится? 
Нет и нет — любой оградой обнеся, 
одолеть, лишить вас дерзости — нельзя!

По указке не научитесь вы жить, 
не сковать, не удержать вас страхом боли.
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Корни целы — значит, вас не сокрушить,
по своей опять потянетесь вы воле,
без оглядки переступите порог
(но — что делать! — много в мире топоров).

Слезы высохнут, вы будете расти, 
снова солнце в небе встретите улыбкой, 
руки ввысь опять возденете, почти 
навсегда забыв о власти страха зыбкой; 
будет снова, как до горестной поры!
(Но секаторы, но пилы, топоры...)



&

* * *

С улыбкою заснув, проснешься с болью — 
бывает и такое иногда.
Ни облачка как будто над тобою — 
но вьюгою врывается беда.

Не доверяйся прочности хваленой 
утеса, простоявшего века!
Я видел сам: могучий дуб зеленый 
вмиг умертвила молнии рука...
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Р О Д Н О Й  язык
Мурадину Ольмезову

Родной язык, ты мне — отец и мать.
Родной язык, ты кровь моя — и корни.
Я с молоком успел тебя впитать — 
из песен колыбельных! До сих пор ни 
на миг не расстаюсь с твоим теплом: 
ты кормишь, поишь, освещаешь дом...

Снега, огонь, цветенье, камнепад — 
всё сущее живет в тебе, не ссорясь.
Ты, как земля, как  жизнь сама, богат!
Ты — вера моя, радость, боль и совесть, 
и детство, и любовь, и лучший друг, 
и в море дней — спасательный мой круг!

В чужой земле, в распахнутой степи 
ты родиной мне был, ты был мне домом.
Ты, как родник, вспоил мои стихи, 
и в этом роднике, давно знакомом, 
всю жизнь я свежесть черпаю, учась 
бессмертию,— как сын его, как часть...
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Ж А Л О Б А  С Ы Н А  

Д ож дик льет,
и льет,

и льет...
Как устал я! Надоело!
Никуда он не идет — 
просто топчется без дела.
Как он скучен,

этот дождь!
Знает сам — но льется, давит... 
Что к себе ты не пойдешь?
Сам себе противен,

да ведь?
А туман? Зачем на нас 
навалил свою ты тяжесть?
Эх, тебе бы так хоть раз — 
я б послушал,

что ты скажешь!
Вот сижу, не выхожу, 
жду,

когда же вы уйдете... 
Лягушонком здесь сижу, 
запертым в своем болоте.
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С Л О В А  С Т А Р О Г О  С О С Е Д А

Мне эта жизнь, как  ночь без сна, длинна, 
хотя другим — кратка неимоверно.

Судьба, слыхал, бывает милосердна.
Ну, а моя в любые времена 
могла лишь проверять

меня усердно...
Была изобретательна она!

Сперва в костер
безжалостный швырнула — 

лишь чудом не сгорел я в нем.
Тогда
вершину показала и шепнула:
«Решайся —

одолеешь без труда...»

Поверил и пошел.
Не шел, но бился 
за каждый шаг!

А у вершины той
сорвался вниз...
Потом ходить учился.
И — страх остался перед высотой.

Он, впрочем,
: троить дом мешал не очень.
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Мне удалось построить этот дом.
Не просто дом из стен,

что тверд и прочен,— 
я строил дом дыханием,

теплом.

Я строил дом — убежище,
спасенье!

Судьба смогла разрушить и его...
Но все ж е  как  смешно ее усердье, 
и как ее наивно торжество!

...я пониманье в камне,
как в соседе, 

найду и там, где рядом —
никого!
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К Р У Г

Нас было девять в доме у отца.
И гвалт, и смех, и гомон — без конца! 
Легко представить: девять малышей... 
Тревог не знали. Было нам всегда 
тепло среди улыбчивых вещей.
Вещей, сказал  я? Если иногда 
я из дому куда-нибудь да шел, 
я никогда не забы вал  сказать:
«До встречи, печка, до свиданья, стол!»~ 
И им меня непросто было ждать, 
моим друзьям...

В дождливые деньки 
мы вместе собирались — и тогда 
все в комнате давай вперегонки 
скакать, плясать — сплошная чехарда!
А если слезы — дедушка входил 
(никто не слышал, как  скрипела дверь) 
и не спеша: «Вам голодно? — стыдил.
Мы затихали.— Бродит страшный зверь? 
Блуж даете в снегу на этот раз?
Вам холодно? Что значит этот плач?»—
А мы сквозь слезы видели — у нас 
на небе много солнышек... И — вскачь!

Я потому все это воскресил, 
что ныне, слезы горькие тая, 
я голодаю — до потери сил, 
но кто ж е  спросит: голоден ли я?
Не вспоминать о доме не могу —

3 А. Бегиев 33



который год босым бреду в снегу, 
что многие мечты мои занес, 
надежды под собою хороня...
Никто теперь не спросит: «Ты замерз?» 
Нет, никому нет дела до меня!

Я голоден — от фраз, их пустоты 
(никто не спросит: голоден ли ты?), 
я мерзну — чахнет солнце в вышине 
(никто не спросит: холодно ли мне?).
Мир голодает — правда голодна. 
Терпение исчерпано до дна!
Мир мерзнет — выжидающих полно.
Кто в схватке победит — им все равно... 
Я мерзну — люди разного хотят, 
друг другу лезут в души, бередят; 
мне холодно — не только в холода! 
Неужто правда сгинет в глыбе льда?
И слово канет — бабочкой в пургу?! 
...Иду! Куда — не знаю. Я — в кругу.



-  ★

О Б Л А К О

По синеве, как белоснежный парус, 
скользит оно...

До нас — и дела нет!
А я, под неподвижным солнцем
парясь,
завидуя,
гляжу ему вослед...

Свободное и легкое, как память, 
плывет оно —

как птица в вышине.
Что некуда пристать — 
его не ранит: 
без берегов 
обходится вполне!

Неужто это въяве,
а не мнится?

Как ярко это облако!
Оно
несется, словно парус, 
словно птица...
Так рисовать

лишь в детстве нам дано!

Куда летит бесстрашный этот парус? 
Подхваченный вселенским сквозняком, 
он к берегу приткнется, лишь состарясь, 
лишь старость будет 
в море островком...
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Гляжу вослед,
печалясь и волнуясь: 

вся — в беге,
в мимолетном торжестве,—
была ли ты? куда ты мчишься, юность?..
О юность —

белый парус
в синеве!



С Н Е Ж Н А Я  С К А З К А

Выждав, покуда 
уснули дома, 
крадучись, в полночь 
явилась зима — 
стала весь мир 
пеленать не спеша, 
сказку рассказывать... 
Ровно дыша, 
все засыпает: 
дорога и ночь, 
сна даж е  воздуху 
не превозмочь; 
камням, и тем 
снится то же, что мне; 
мне же привиделась 
сказка во сне: 
бел и ажурен, 
как мамина шаль, 
снег укрывает 
окрестность и даль — 
шалью пушистой 
окутало всех; 
дремлет,
согревшись под нею, 
орех,
сам я уснул, 
убаюкан зимой... 
Встану,— 
но сон
не окончится мой!



ш

З Е М Л Е  О Т Ц О В

И град тебя хлестал, 
и молнии секли,—

как жизнь, несокрушима, 
стояла ты

скалой.
Огонь тебя пытал, 
тебя нещадно жгли,

но ты ведь — не пушинка, 
не стала ты золой.

И лед торжествовал, 
сковав земную грудь,

но знала ты: спасется 
от бед не тот, кто сник.

И горе, как обвал, 
пыталось захлестнуть,— 

но восходило Солнце — 
и отступал ледник.

Ты верила в Веспу — 
иначе бы давно 
сдалась! А так — ко дну 
пойти не суждено...

Дом, что ты возвела, 
по свету разнесло, 
когда слепая вьюга 
завыла,

сея страх.
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Когда спускалась мгла, 
к тебе врывались зло 
и враг

в личине друга, 
и очевидный враг.
Приставив к горлу штык, 
пытались одолеть,—

ты выстоять сумела, 
ты все перемогла...
Опять твой светел лик, 
ты снова хочешь петь, 
ты вновь взялась за дело, 
за славные дела!

Весна сбылась! И, пот - 
рукой смахнув со лба, 
ты видишь: вновь цветет 
твой сад — твоя судьба...

Балкария моя...
Балкария моя!



Г О Л О С А

«Пусть холод исчезнет»,— 
так шепчет мне сад, расцветая. 
«Возрадуйся, море!»— 
звенит ручеек голубой.
«Пусть жизнь победит»,— 
бьется в сердце надежда святая.
«Да сгинут все войны!»— 
так требуют память и боль.

И если весна нам поет:
«Пусть весь мир обновится»,— 
а солнце:
«Пусть мир улыбнется!»— 
зовет с высоты, 
скажи мне —
неужто не век этой радости длиться, 
скажи мне —
неужто не вечны гора и цветы?!

Не чтобы стать пеплом, 
цветы рвутся в мир, прорастая! 
Белеет гора не затем, 
чтоб обуглиться вмиг...
Покуда жив разум —• 
жива и надежда святая, 
ведь: «Свет вам, о люди!»— 
желает нам солнечный блик.
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II

ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКО





V

* * *

1

Задумайся: как эта жизнь горька! 
Внушит порою: больше не проснуться... 
А то — взметнет копенку бедняка, 
а копны богача — не шелохнутся!

2

Задумайся: как эта жизнь странна!
В беду попал — еще одна стучится... 
Мороз и с лучших дань берет сполна, 
а солнце согревает нечестивца.

Задумайся: как эта жизнь мудра! 
Всесильная, она дробит и камень.
Она прославит живших для добра, 
а живший ради зла — во зле и канет!
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Б Е Л О Е  В О С П О М И Н А Н И Е

В ночи при тихом снегопаде 
мне не уснуть.
К ак наяву — воспоминанье: 
в горах чуть свет 
наш тихий дворик просыпался 
в снегу по грудь, 
и белым облаком казался 
весь белый свет.

Я босиком бежал к окошку: 
как нет земли!
Снежинки двор преобразили, 
плетень, навес...
Мой дедушка в овчине белой, 
белей зимы,
лопатой снег сгребал с дорожек — 
как стриг овец!

Я вновь в Киргизии далекой, 
где всё, как снег,— 

где кони белые, козлята, 
а очи их,
печальной кротостью чернея, 
вмещают век...
Я вижу всё при снегопаде, 

что чист и тих.

Теперь и дедушки не стало, 
и снег не тот,
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и нет коней тех белогривых,
и нет козлят,—
но если снова перед утром
снежок пойдет,
то я сквозь горести и годы
вернусь назад.

Увижу дедушку, что так  же 
сгребает снег,
козлят увижу белоснежных, 
в снегу по грудь, 
коней, чьи пристальные очи 
вмещают век...
В ночи при тихом снегопаде 
мне не уснуть.
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П Л Л Ч  М А Т Е Р И

Птенец мой, упорхнувший из гнезда, 
который день тебя со мною нет!
В любом из слов запрятана беда, 
и боль затмила каждый мой рассвет.

Как долго я ж д ал а  тебя, сынок!
Какой ж е ураган тебя унес?
Наверно, дома нашего порог 
расколется когда-нибудь от слез!

Невесту я нашла тебе, твердя, 
что будет день — растает лед беды...
Но скрылся ты, как капелька дождя 
в потоке разгулявшейся воды!

Что, коль в земле остался ты лежать?.. 
Нет! В это я поверить не вольна! 
Осталось мне одно — терпеть и ждать. 
Но ниточка надежды — непрочна...

Горела бы не так душа моя, 
когда б тебя увидеть хоть разок! 
Безропотно сошла бы в землю я...
В какой земле остался ты, сынок?!
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*  *  *

Как равнодушен 
звезд

падмирный свет!
Он ровен, неизменен столько лет... 
Никто сияньем звездным не согрет, 
в нем —

страсти нет!

Ваш взгляд, о звезды,
холоден, как лед,—
он ни тепла, ни радости не шлет.
Как беспощаден
ваш

прощальный лёт!
Он не дает
ни мига, чтоб желанье загадать  — 
судьбе, спешащей

весточку подать...
О чем

с невозмутимостью совы 
молчите вы?

Что утаить 
хотите вы от нас?
Зачем
огонь одной из вас погас?
Зачем
еще одна во тьме зажглась?
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Что вы такое?! —
спрашиваю вас 

в который раз...

Вы —
словно люди скаредной души, 
одни гроши
швыряете тому, кто молит ночь 
ему помочь!

Вы —
словно дверь, что плотно заперта.
М еж мной и вами пролегла черта...
О, немота!

Когда б друг друга мы понять могли! 
Неужто нет средь вас

второй Земли? 
Как горек вразумительный ответ: 
«Там жизни нет!»

Стою над бездной ночи,
на краю.

Как перед дверыо запертой 
стою!
Я, звезды, среди вас, не утаю,— 
ищу

свою...
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На древе моей жизни — по соседству 
и сладкие, и горькие плоды.
Приходится в себя вбирать их сердцу 
когда ложится иней на сады.

Порой они по милости природы 
созреют — всем на зависть! Иногда 
сбивает град невызревшие годы 
моих друзей — и стонет их звезда...

Тревожен сон: опять ко мне взывают 
те, в чей запев ворвался глас беды.
В душе смятенной горько дозревают 
упавшие зелеными плоды...
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П Е Ч А Л Ь  МОЯ. . .

Памяти рано умерших друзей  
Хасана и Хусея Мелюхаевых

1

«Лавины
сходят в солнечные дни»,— 

как точно мой народ сказал об этом!
Мы все горим, как свечи, но одни —
дотла,
других —

до срока гасит ветром...

2

Ты друга потерял —■ 
я видел боль твою.
Той боли, как своей, 
я сердце отворю.
Послушай — коль в твоей 
душе достанет сил — 
и у меня был друг...
Как страшно молвить:

был!
Он был таким, как все,— 
несхожим ни с одним.
Мне дед мой говорил:
«Бывай почаще с ним».
Он взглядом никого
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не обижал косым.
Бездетным старикам 
он дорог был, как сын. 
Л ю бая мать в селе 
желала одного: 
уж если выдать дочь, 
так только за него!
Был взгляд его открыт — 
светилась совесть в нем... 
Горе подобен, кто 
живет с ее огнем!
Мы вместе с ним росли, 
но он быстрее рос, 
спеша понять, познать 
мир солнца,

радуг,
гроз...

Мы рядом с ним росли 
и набирались сил.
Мой друг... Он лучше был... 
Как страшно молвить:

был!
А ведь тогда — вся жизнь, 
казалось, впереди...
К акая чистота 
жила в его груди!
Он лучше был, мой друг,— 
а кем он мог бы стать! 
Огромностью мечты 
он небу был под стать...

3

«Находит лучшего беда»,— 
так горцы говорят.



Ты не вернешься никогда.
Не расцветет твой сад.
И утешенья в мире нет, 
и свод небес — молчит...
Пусть ясным выдался рассвет, 
он горя не смягчит!

Мать знала — ты придешь весной, 
но каждый день ж дала 
и комнату для молодой 
невестки убрала:
«Отпразднуем его приезд — 
н свадьбу заодно!»
Попасть во вдовы из невест 
любимой суждено...

И утешенья в мире нет, 
и небо — в ряби слез.
Пусть ясным выдался рассвет, 
он людям боль принес!

Слепа жестокая судьба!
Ты сбит, как птица,— влёт.
Ту, что любила лишь тебя, 
другой в свой дом введет... 
«Состарюсь, мне опорой — сын»,— 
отец твой был бы прав, 
но ветер горя

в миг один 
надежд развеял прах.

И утешенья в мире нет, 
и небо — в ряби слез.
Пусть ясным выдался рассвет, 
он скорбь с собой принес!
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Откуда эта злая  боль 
явилась, как палач?

Мой друг, я разлучен с тобой, 
плачь, мое слово,

плачь!

Он умер, он — во власти тьмы... 
По кромке,

в брызгах,
вскачь

не пронесемся вместе мы,— 
плачь, наша речка,

плачь!

На небе — клочья облаков, 
как будто дыбом шерсть...
За  годом год —

во тьму веков. 
Утрат, потерь — не счесть.

Не счесть беды каленых стрел. 
Стреляющий —

незряч...

О тех, кто рано отгорел, 
плачь, мое небо,

плачь!



Г О В О Р Ю  Б Е Д Е

Сад твой мертв — д аж е  лютики тут 
не цветут, 
не цветут,

а на пнях, что черны, как смолье, 
голосит воронье.

Па дворе твоем стайки ребят 
не шумят, 
не шалят:

скомкан смех по соседству с тобой, 
ты рождаешь лишь боль.

Бросишь тень — но бурьян в ней, и тот 
не растет, 

не растет:

здесь лишь пепел да злая  зола, 
здесь — ни капли тепла.

Не цвести твоим сучьям, беда, 
никогда, 
никогда.
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Д Е Р Е В О

Ты, терпевшее град, ливни, холод и зной, 
ты, чьи ветви обломаны бурей шальной, 
ты, презревшее тленье, что гибель сулит; 
даровавшее тень старику для молитв, 
осенявшее мать и ее колыбель, 
приютившее посвист, чириканье, трель; 
ты, что золото щедро бросало ветрам, 
ты, распахнутый каждому лиственный храм, 
ты, дарившее почве свои семена, 
ты, несущее радость во все времена, 
ты, так много во мне объяснившее мне, 
ты, о дерево, что зацвело по весне!

Облака шелестят над твоей головой, 
змеи молний сверкают, клубясь, над тобой, 
воют вьюги, врываясь в твой сон не к добру, 
морем плещется крона твоя на ветру; 
человек с топором может рядом пройти — 
ты надеешься выстоять, выжить, цвести; 
много было невзгод, много видело ты, 
знало мрак над собой — и простор высоты... 
Как могуче ты, дерево предков! И как 
велика твоя мудрость в летящих веках!

Ты над миром стоишь, руки к небу воздев, 
ты с безмолвною страстностью молишь о тех, 
кто от дома вдали и устал от дорог, 
чтобы каждый ступил на родимый порог;
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чтобы мир не тревожила грома пальба, 
чтоб над счастьем не смела глумиться

судьба,
вот о чем

рук, взметнувшихся в небо,
мольба!



*  *  *

1

Расплелись — рассыпались — упали 
волосы вразлет...
Это — дождь идет.

Осень смотрит в пасмурные дали, 
в серый небосвод: 
снегопада ждет.

2

Разметались волосы седые...
Это — снег летит, 
белизной слепит.

Нынче станут белыми гнедые,— 
вьюга ворожит, 
снегом порошит.

3

Кто-то, с бородой седою, хочет 
всем навеять сон: 
сказку шепчет он.

А сугроб: «Не таять мне...»— бормочет, 
к ночи наметен.
...Как наивен он!
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* * *

В ясные краски солнца 
холод свинцовый вклинен. 
Кто — новоселье справил. 
Кто — потерял очаг...
Это зовется жизнью. 
Пламень она и — ливень. 
То она ■— мать родная, 
то — беспощадный враг.

Будет ли ближе друга, 
бросит на ложный след,— 
нам не покинуть круга, 
и остановки — нет...

Это зовется жизнью.
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*  *  *

На зеленом приветливом склоне 
я заметил заблудших ягнят.
Значит, нынче же быть им в загоне!
Я нашел их — и должен догнать.
Верил я: не сегодня, так завтра 
я ушедших найду! Не могли 
они кануть бесследно! Внезапно 
различил их на склоне вдали.
Сами ноги мои побежали —■ 
как во сне. Я кричал на ходу.
Не щипали траву они — ждали.
Они ждали, что я к ним приду.
Я им нужен. Теперь — не споткнуться! 
И с единою мыслью: «Сейчас...»— 
я бежал к ним, боясь оглянуться, 
я вприпрыжку к ним несся, боясь, 
что поверят: дорога тяж ка мне — 
и уйдут, и растают, как сон!

...Это были лишь белые камни, 
на зеленый возлегшие склон.
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Н А Д П И С Ь  
Н А  Н А Д Г Р О Б Ь Е  Д Е Д А  •

Ты жил лишь тем, что сам вскормил 
и сам взрастил; ты видел мир, 

знал много бед; 
ты жил сто лет — 

и молод был, 
оставив свет.
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*  *  *

В тишине тает снег, 
тает снег.
Словно плач в тишине — 
тает снег.
Горечь слез, боль утрат — 
тает снег.
О ликующий клич,— 
тает снег!

На бессонную ночь старика 
так похоже молчанье его.

Песня снега светла и звонка, 
как мальчишеское озорство.

Тает снег — так, что чудится стон. 
Тает снег —

гаснут искры в золе.
Этот снег тает так, 
словно он
завещание шепчет земле.

Тает...
шепчет прощанья слова...

На земле зацвели дерева.
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* * *

Если смех — 
значит, где-то и слезы. 
Радость чахнет порой 
на корню.
Знаю,
глядя на лица, что розы, 
есть другие.
Их — с пеплом сравню. 
Д а  и сам я 
живу не иначе — 
в том же свете 
и в этой же мгле...
Редко — радуясь, 
изредка — плача, 
я шагаю 
по этой земле.
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* * *
X. БатырбековӀ) 

Из тьмы — и снова в темноту — 
чреде ночей в угоду...
Живу, как в аэропорту 
в нелетную погоду.

Ничьих не различаю лиц.
Мне цвет небесный — втайне.
Что делать мне? Осталось лишь 
сплошное ожиданье.

Мне не поется ни о чем, 
и на сердце — оокома.
Не дома я. А где мой дом — 
не знаю. Нету дома.

Я годы в аэропорту 
провел — какие годы!
Но — ни ногою за черту, 
покуда нет погоды.

Опять откладывают взлет.
Смешон итог стараний.
Туман колышется, плывет...
Живу, как все,— в тумане.
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Утро.
Город шумит за окном.
Я, полупроснувшись,
слышу по радио передачу — кажется,
о детском садике:
— Я хочу стать летчиком...

—Я хочу стать таксистом...
— Я хочу стать врачом...

— Я хочу стать лошадью,— 
задумчивый детский голос, 
в котором звучит понимание 
несбыточности мечты и — 
необходимости мечтать о несбыточном. 
...хохот!
Немедленный хохот.
Торжествующий хохот.
Я встал почему-то.
— Лошадью? Почему?! — 
профессионально улыбающийся голос 
ведущей.
— Она большая. Она красивая.
И плавать умеет...
Вновь — хохот!
Сквозь пего — тихо, твердо:
— ...она умеет летать!

А я все стоял.
Я явственно видел этого мальчика.
Я знал о нем все.
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...Так хотелось прижать его к себе, 
хоть на время спрятать его от смеха тех, 
которые точно знают, 
кем они будут.

5 А. Бегиев



П Р Е Р В А Н Н Ы Е  Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я

И я  — уйду? Немыслимо! Как дед...
И солнце не дотянется вослед.
Выходит,

смысла не было и нет 
в чередованье радостей и бед?!

Понять хочу — зачем явились мы — 
страдать,

искать вслепую путь из тьмы, 
бороться с ленью, с холодом в груди 
и верить: всё, что ищем,—

впереди?!

А впереди-— закрытые глаза!
Д уш а взлетит — назад  уже нельзя: 
земля — дробинка, бусинка, слеза...
Так вот что там — закрытые глаза!

Хочу понять:
как можно зачеркнуть 

в одно мгновенье — целой жизни путь? 
Мы рождены затем, чтоб умереть,— 
но почему порой не верим в смерть?

Где буду я, когда навек уйду,— 
трава взметнется, яблони в саду 
омоет дождь,

за дальнюю гряду 
уйдет луна,— а я — 
куда уйду?
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Где буду я?
Миг жизни краток, слаб... 

Сын просит:
«Нарисуй мне лошадь, пап...»
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Е Щ Е  В Е Р Л И Б Р

Моя бабушка 
язычницей была.
Она говорила:
«У каждого человека на земле
есть двойник —
дерево».

...Когда валится дерево,
мне кажется — падает человек.
Ветку ломают — мне больно:
чью-то душу
сгибают и мнут,
чью-то душу
терзают...

Не могу я в лес ходить с топором. 
Не люблю я топор.
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Я по жизни шагаю,
не зная наверно, 

что ее поворот уготовит теперь: 
тупика ли мне ждать  — 
или ж дать  откровенья, 
то ли новых вершин, 
то ли новых потерь.

Я иду.
Моя спутница — память, в которой 
все, кого потерял

я в дороге земной. 
Беспокойство о ближних мне служит опорой, 
и тревога о дальних

шагает со мной.

А мне дороги — кони, 
что, цокая, мчатся, 
и старик на дворе,

и цветы, и утес...
Я иду,

помня вкус долгожданного счастья, 
помня вкус не однажды мной пролитых слез.

Я иду,
и все ближе вершина крутая, 

чью главу увенчали собой облака.
К ней прикован мой взор,

в поднебесье витая, 
но один лишь туман различает пока.
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Чтоб достигнуть ее,
я, под стать скалолазам, 

за ступенью ступень прорубаю свой след. 
Я взойти на вершину судьбою обязан!.. 
Одолею?
Взойду ли? —
Неведом ответ...
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*  *  *

Рае

Под плеск дождя мне вспомнится опять, 
как всякий раз теряла ты зонты.
А ляж ет  снег —

я буду вспоминать 
на нем твои летящие следы.

И листопад — для памяти подвох: 
ты так любила опалью бродить...
На вербу гляну —

твой услышу вздох, 
сумев, как ты, в слух зренье обратить.

Рассвет займется — вспоминаю, как 
твой взгляд спросонья долго узнавал 
меня и комнатенки полумрак 
(я только к снам тебя и ревновал).

Сгустится ночь —
мне вспомнится о том, 

как за полночь я все не мог уснуть, 
боясь тебя, как птицу, в темный дом 
случайно залетевшую,— 
вспугнуть.

...Когда бы мне ту птицу понимать!
Одно теперь осталось —

вспоминать.
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С Л О В А  Т Е Б Е

Мой стих, что для тебя лишь родился, 
порой болит, как саднящ ая рана.
Порой,

как мимолетная роса, 
слова мои растают утром рано...

Какие они разные —
слова,

рожденные и умершие ради
того, чтоб ты осталась в них жива...
Неисчислимы слов погибших рати!

Проходит все — но дума о тебе, 
как  облако,

за годы зацепилась, 
неведомые мне в твоей судьбе, 
сулящие — возмездие ли? милость?

Д уш а моя —
как птица без пути, 

не видящ ая места для ночлега: 
в кромешной тьме

ни ветки не найти...
А волны дней никак не сдержат бега! 
Чреда ударов истончает нить 
заветных дум...
Почти прощаюсь с сушей!

Неужто мне вот так всю жизнь и жить — 
как дереву, бессильному пред стужей?
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Когда бы вы мне в сердце заглянули, 
расслышав его крик, его молчанье,— 
испуг ваш был бы смешан с удивленьем: 
так много в нем и радости, и боли, 
так много в нем провалов и вершин.

В нем с неосуществленными мечтами 
соседствуют мечты вне плоти слова; 
в нем страсть живет бок о бок с безучастьем, 
в нем столько красок, граней, полюсов...

С годами мое сердце тяжелеет.
Не лишь росой, не только родниками 
оно благословляюще омыто,— 
его питают мертвенность и затхлость 
стоячих вод 
чужих и чуждых душ.

Но часть его твоим теплом согрета, 
всегда чиста, как воздух, и прекрасна.
Там — грустный взгляд и тихая улыбка... 
Беспомощна, всесильна и нетленна 
та часть души, в которой ты живешь.

Ты часто мне все сердце заполняешь, 
его глубоким делая и мудрым; 
тогда в нем расстилаются поляны, 
щебечут птицы и цветут деревья...
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Увидь вы мое сердце в это время, 
вы, верно, полюбили бы его.

Когда ж е ты скрываешься в свой угол, 
душа моя в погоне за тобою 
с дыхания сбивается, хрипя!..

В иные дни сомнения минуют, 
все делается явственным и ясным, 
и, как родник, до камуш ка прозрачно, 
всех сердце мое ж аж дет  напоить.

Оно ведь знает: смысл его явленья 
из тьмы небытия — и смысл страданий 
и смысл того, что, мучась, оно бьется,— 
в единственном: 
кому-то нужным быть...



*  *  *

«Люблю тебя»,— признался я заре — 
ее ответ был жаворонка пеньем.
Я дерево погладил по коре:
«Люблю!» — оно ответило цветеньем. 
«Люблю тебя»,— речушке я сказал  — 
она, обдав прохладой, заж урчала .
«Люблю!»— кричал я скалам. Эхо скал: 
«...люблю... люблю...»— протяжно отвечало. 
«Люблю»,— шепнул я ветру, и в ответ 
донесся запах трав в дыханье ветра. 
«Люблю»,— тебе промолвил я — но нет 
ответа мне, все нет и нет ответа.
Я не ропщу, не жалуюсь — одна лишь 
томит загадка: больше, чем весь свет, 
тебя люблю — а ты не отвечаешь.

Нетрудно этот голос различить:
«...люблю»,— скала мне эхом отвечает, 
«...люблю»,— мне речка быстрая журчит, 
«...люблю»,— ветвями дерево качает, 
«...люблю»,— мне, обнимая, шепчет ветер. 
Повсюду этот голос, чист и светел...
Нет! Ты молчишь — и все вокруг молчит.

77



* * *

Книга лежит предо мною.
Беру ее в руки, 
долго листаю, 
напрасно листы теребя...
Нет, не читается мне!
Не возьму себя в руки: 
в доме напротив 
окно озарилось, рябя.
Там, за окном,—
мое зренье, мой слух, мои руки;
имя твое повторяю —
и вижу тебя.

Вот ты вошла — 
задохнулся от этого мига!
Вот — улыбнулась 
улыбкой, знакомой давно.
Тень от ресниц твоих 
здесь мое зренье настигла: 
ты их смежаешь — 
и мне на мгновенье темно... 
Передо мною — 
раскрытая умная книга.
В доме напротив 
твое озарилось окно.
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Любовь закрыла мне глаза.
Быть с нею — зрения дороже.
Ей не довериться нельзя, 
я шел безропотно...

И что же?
В пустыню взмахом гневных крыл 
меня забросила —

и скрылась!
Без удивленья я открыл,
что утро — в вечер превратилось.
Куда я шел?
Зачем я шел?!
Ступал по углям раскаленным 
босой незрячею душой...
Так вот где он —

приют влюбленным! 
Вот где он — в выжженной земле, 
что пересохшими губами 
о влаге молит в знойной мгле — 
бесплодно,

горестно,
годами...

Здесь — ни росы, ни облаков 
и ни намека на прохладу...
Пылают тени простаков, 
любовью пригвожденных

к аду!
Во что им веровать теперь?
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Что солнца отроду не ждали
и в неба запертую дверь
лишь с просьбой о дожде стучали!



С Л О В О  —  К А М Е Н Ь

Я впопыхах неловко бросил камень.

...День потускнел, и в мой притихший дом 
размеренными тяжкими шагами 
явилась ночь — вся в трауре глухом.
Она устало села у порога 
в надежде услыхать о той стране, 
куда ее холодная дорога 
не приведет ни въяве, ни во сне.
О чем я мог поведать? Что утрата 
свежа в душе? Но что ей за беда!
(Ах, слово,— конь, не знающий возврата!
Ты друга прочь уносишь навсегда...)
Поймешь ли, ночь, что слово утонуло 
не в той воде, стремглав пойдя ко дну?
(Тень на стене — понура и сутула: 
я сам его швырнул не в ту волну!..)
Поймешь ли, ночь, что снам не повториться? 
Поймешь ли, почему так долго нет 
рассвета — и не скрипнет половица 
в дому, что был и светел, и согрет?

...Как много ты наделало худого — 
неловко,

камнем
брошенное слово!

6 А. Бегиев 81
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К ак мог я те слова произнести?! 
Зазубренные, грубые, как камень, 
они тебя поранили... Прости.

Как мог я мудрость дедову забыть? — 
«Имеет слово плоть, судьбу и память. 
Ударишь им — тебе же биту быть».

Слова ко мне вернулись. Ж изнь пресна. 
Днем солнца нет, а ночью — не до сна...
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Н Е  У Х О Д И

(«Как много дней безбрежного бессилья 
ты принесла мне, властна и горда!
Но ты моей душе дарила крылья...»)
— Я слышал, 
ты
выходишь замуж?
— Да... ’
(«Бежишь! Исчезнут крылья за плечами... 
Но нет — любовь становится судьбой.
Она, как ветер,

с плачем
и в печали, 

последует повсюду за тобой.
И, снегом став, у твоего порога 
расстелется 
и таять будет...»)
— Что ж — 
ступай!
Но, если вновь сведет дорога, 
не делай вида, что не узнаешь...
Так, значит, ты выходишь замуж?
— Замуж...
(«Мне без тебя — ни искры впереди.
Меня — в засохшем деревце узнаешь, 
в колодце без воды...»)
...не уходи!
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Дары, что ты с собою принесла,— 
та изморозь, что на висках не тает, 
да боль, что сердце сетью оплела, 
да взгляд, что в темной пропасти витает,— 
вот те дары, что ты мне принесла.

Дары, что ты с собою принесла,— 
мой голос, от холодных слов охрипший, 
и ум, забывший тайны ремесла, 
и плач безмолвный по надежде, бывшей 
цветущим садом, выжженным дотла.

Дары, что ты с собою принесла,— 
вто воронье, что на ветвях повисло 

в саду, где почва — пепел и зола...
Я не вспашу следы твои. Нет смысла: 
здесь лебеда, и та бы не взошла.
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П Р И Т Ч А

Такой уж нынче день 
в моей судьбе,
что притча мне припомнилась...

Один
несчастный, оступившись на тропе, 
сорвался вниз —

и в пропасть угодил.
А там земля 
мертвым-мертва была.
Чему тут удивляться — ведь вовек 
она не знала 
света и тепла...
Кричал,

хрипел
и плакал

человек, 
но — тщетно...
И тогда он возгласил:
«О боже милосердный!
Как ты мог 
явить меня на свет 
совсем без сил?!
Неужто так 
замыслил ты,

о бог?..»
«Да,
эта пропасть для тебя —

тюрьма,—



спокойный голос 
рядом прозвучал,— 
но я тебе

довольно дал ума, 
чтоб ты от тверди

бездну отличал...

Наверное, 
рассказана со зла 
та притча,— 
говорю я сам себе.—
В ней не найти ни света, 
ни тепла...»

Такой уж  нынче день 
в моей судьбе.
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* * *

Своей тоскою по тебе
делюсь с ночами — не до сна...
В рассветах — грусти желтизна.

Печаль дневную о тебе 
деревьям выскажу едва — 
с них сыплет ж елтая листва.

Свою тревогу о тебе 
в костер заката зашвырну — 
и в нем замечу желтизну...

Ж елта , желта моя печаль!
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* * *

Спеша с мороза 
к свету и теплу, 

усталая, 
войдешь в холодный дом, 

где, печь не растопивши, как на грех, 
стен не согрев, 

сижу я и пишу стихи о том, 
как я тебя люблю.
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Я о тебе слагал стихи —
но в них лишь тень твоя осталась.
Сравнения — такая  малость!
Ты ускользаешь из строки.

Подчас с весенним утром ты 
так схожа, что одним лишь взглядом 
мне помогаешь сладить с ядом 
сомнений, страхом пустоты...

А то, ответив невпопад, 
ты исподлобья хмуро глянешь, 
и на словах — морозный глянец, 
в душе бушует листопад...

Я о тебе пишу стихи, 
но ты лишь тенью в них витаешь... 
Но вот ты дверь мне открываешь 
и все сравненья — пустяки!
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* * *

Себя в тебе
нашел ли я?

Не знаю.

Вот говорят:
«На молоке ожегся — 
на воду дует».
Это — обо мне.

Люблю — 
но словно дую...

на родник!
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* * *

Я вышел в сад сегодня на рассвете — 
и вдруг услышал яблоневый смех.
Ах, яблоня,— как дерзко ее ветви 
цвет выбелил — как будто выпал снег!

О дни мои! Года надежд и жажды!
Вам будет ли, скажите, суждено 
цвести вот так же трепетно однажды, 
как ныне этой яблоне дано?

Займете ли вы в мире ваше место, 
удастся ли кого-нибудь согреть?
О, помыслы, наивные, как детство,— 
исполнитесь ли вы хотя б на треть?

Град, пощадишь ли ты мою мечту — 
доверчивое дерево в цвету?..
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